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ANKARA, 1941

De dimineats, cind plecase, Macit o prevenise pe Sabiha ci se va
intoarce tarziu. Chiar si asa, buna lui cregstere {i trezi o anumita stan-
jeneali cand 1si didu seama ci trecuse de ora opt. Le ceru scuze celor
din sala de consiliu, merse in biroul siu si sund acasi, de pe telefonul
negru, cu disc zgomotos.

Cand auzi vocea Sabihei, ii spuse:

— Iar avem sedintd. Nu ma astepta, te rog, la cina!

— Nu din nou! rispunse exasperati sotia lui. De aproape trei sapta-
mAni n-am mai luat cina cu totii. Serios, dragule, nimeni de acolo nu
are sotie si copii care si-1 astepte acasi?

— Pe Allah, ce tot spui? Armata bulgari ne bate la usd, iar tu vorbesti
despre cini! Tipic femeiesc! comenti el si puse receptorul in furci.

Avea o sotie care se purta exact la fel ca propria lui mama. Treburile
casei, mesele si somnul copiilor, cina in familie, astea erau cele mai im-
portante lucruri pentru o sotie organizati. Degeaba s-a striduit Aratiirk
si le transforme in femei de lume, se gindi Macit. Se vede ci femeile

noastre nu sunt bune decét de sotii si de mame. Si incepea si se indoiasca
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chiar si de asta. Nu renuntase Sabiha la indatoririle materne, lisind
educatia fiicei lor pe seama bonei? In adincul lui, purtarea ei ca sotie
incepea si i se pari ciudati. La inceput era furios, gindindu-se ci ati-
tudinea distanti o fi un protest ticut fati de nesfarsitele lui sedinge care
durau pini noaptea tirziu. Dar ce drept avea si se infurie cd lucra asa
de mult? La urma urmei, era el vinovat ci incepuse rizboiul? Era el de
vini pentru sedintele prelungite? Si daci rizboiul ar veni si peste ei?
Daci s-ar intimpla asa, ce femeie din cercul lor de cunostinte avea si-si
mai vadi sotul la fatd?

Macit isi spunea toate astea, dar in sinea lui stia ci purtarea Sabihei
nu izvora numai din egoism. Pirea si fic in pragul unei cideri nervoase.
De mai multi vreme, tinira femeie — care adorase picnicurile, care mer-
gea la curse de cai cind era vreme buni sau la partide de cirti cind
ploua — nu pirea si se mai bucure de nimic. Deseori, cind ajungea acasd,
Macit o gisea in pat, aproape adormita. In rarele cazuri cind reuseau
si se culce amandoi la aceeasi ord, ea gisea intotdeauna un pretext si
adoarmi imediat. Era limpede ci o friméanta ceva, dar categoric isi alesese
gresit momentul si faci o cidere nervoasi. Cum ar fi putut si aiba timp
si se ocupe de ea, cind era coplesit de munci? Chiar daci sedintele se
terminau tirziu in noapte, el trebuia si fie din nou la minister a doua zi
la sapte dimineata.

Trdiau vremuri tulburi. Turcia se pomenise intre diavol si marea cea
adinci. Pe de o parte, Imperiul Britanic, care isi vedea doar de propriile
interese si insista ca Turcia sa-i devin aliat, iar de cealaltd parte, Germania,
cu atitudinea ei amenintitoare. Si, ca si cum nu ar fi fost de ajuns, Rusia
isi intindea citre Turcia bratul de fier invelit in méinusi de catifea. Intere-
sele sale in Kars, Ardahan, Bosfor si Dardanele atirnau precum sabia lui
Damocles deasupra Turciei. Si in orice situatie, daci ar fi ales tabdra ce ar
fi pierdut rizboiul, Rusia ar fi ficut-o si pliteasci din plin in zona strdm-
torilor. Era un cogmar care dura de doi ani §i parea interminabil!

Primul Rizboi Mondial ii aritase presedintelui Inénii ce insemna

si fii in tabira gresitd, iar el invitase bine lectia. Ar fi dart orice ca sd
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stie cine avea si cistige de data aceasta, dar nimeni nu putea sa prezica
deznodiméntul. Asa ci trebuia ca Ministerul de Externe si comanda-
mentul general si faci acest pronostic si fiecare posibilitate fusese dis-
cutati, cumpiniti si notatd in nesfirsitele sedinte care se prelungeau
pana la ore tarzii.

Macit se méandrea ci ficea parte din comandamentul general. In
acelasi timp, de cAnd italienii atacaseri Grecia, cercul de foc incepuse
si se stringd, iar frustrarea pe care o simteau membrii guvernului in-
negura acum i familiile lor.

Ankara, capitala tirii, se pregitea de o noud vari fierbinte.

In anii *40, anotimpurile se distingeau clar: iernile erau cumplit de
friguroase, cu zipezi abundente, iar verile erau toride. Se simtea deja
ci in apropiatele luni viratice avea si fie o calduri de iad.

Cam cu o siptimani inainte, ambasadorul german Von Papen adu-
sese un mesaj de la Hitler pentru prim-ministru. Demnitarii agteptasera
cu sufletul la gurd sfirsitul intlnirii.

Macit ghicise corect conginutul scrisorii. Aparent, era plind de urari
si intentii bune. Turciei i se promitea armament de toate felurile, aju-
tor si-si consolideze controlul asupra Bosforului si Dardanelelor si i se
didea asigurarea ci Germania nu va trimite soldati pe pimant turcesc.
Mesajul transmis printre rAnduri era insi clar: venise vremea ca Turcia
si se hotirasci si, daci nu se alia cu Germania, la sfarsitul rizboiului,
cind i s-ar fi decis soarta, avea s suporte consecintele.

Dupi lunga intilnire, Indnii spuse:

— Germania ne previne si nu-i punem ribdarea la incercare. Insi-
nueazi ci, in orice clipd, s-ar putea intelege cu Rusia pe la spatele nostru.
Apoi adiugi:

— Anglia luptd in Grecia si duce un rizboi dezastruos in Libia. Nu
poate sd ne vind in ajutor. Asa cd nu putem risca si-i supardm pe nemi.

Veniti, domnilor, sd gisim o cale si ne descurcim.
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Ceea ce ciuta, de fapt, era o cale de a trage de timp, o cale care si-i
permiti Turciei sd scape fird si spund ,da“ sau ,,nu“ niciunei pirti, o
cale de a le da asiguriri amindurora, firi a le infuria.

In dimineata de dupi acea noapte lungi, prim-ministrul il inviti
pe ambasadorul britanic la minister, pentru a-i explica pozitia pericu-
loasi si delicati a Turciei. Tara se indrepta citre cele mai primejdioase
si cumplite zile pe care le triise in acest Al Doilea Rizboi Mondial.
Rizboiul era ca un incendiu intr-o padure, se rispAndea in toate direc-
tiile si ambele tabere aveau asteptiri de la Turcia.

In biroul siu, Macit isi aprinse o tigari, trase de dous ori din ea si o
stinse in scrumiera de cristal, inainte si se intoarci in sala de consiliu.
Ministrul de Externe si secretarul general nu mai erau acolo. Asistentul
lui {i spuse:

— Macit Bei, presedintele insusi a cerut si vadi darea de seama.
V-am pregitit rapoartele. Presedintele vi asteapta.

Macit se intoarse in grabi in biroul siu, care se afla in aripa din
palatul prezidential repartizati Ministerului de Externe. Lucrau deja de
citeva luni acolo, ca si ii poata da rapoartele lui Indnii si s3 poatd primi
instructiuni de la el neintarziat. Macit scoase din sertar notitele pe care
le revizuise cu citeva ore in urmi, le arunci o privire si pleci in graba.

In6nii stitea pe un scaun tapitat, la o masa uriagd. Arita §i mai naiv,
pipernicit si iritat decit de obicei. Incepu si risfoiasci hartiile pe care
secretarul lui le luase de la Macit si i le agezase in fatd. Le privea parind
cd ascultd vocile sirete din mintea lui, dar nu spuse nimic. Si birbatii
care stiteau la masa rotund pistrau ticerea.

Apoi intreba brusc:

— Ati ascultat radioul astizi?

— Da, domnule. Colegii nostri ascultd toate posturile europene.
I-am prezentat raportul secretarului general acum citeva minute. Nu
au avut un minut de odihn, dar asculté in continuare radioul bulgar

si intocmesc rapoarte la fiecare jumatate de ora.
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— §i agentii nostri din Bulgaria ne trimit informatii in fiecare zi.
Dar tot nu se stie daci Hitler o sa inainteze citre sud sau citre nord,
si-i atace pe rusi, domnule, spuse un alt tnir demnitar.

Cénd tinerii parisird camera, Macit mai rimase putin.

— Domnule presedinte, spuse ministrul de Externe, datoriti dum-
neavoastrd, am putut si ne luim toate precautiile, ca incendiul si nu
ajungd pana la noi. Puteti merge la Yalova cu constiinta curatd, vi asigur.
O sd va informim permanent cum evolueazi situatia.

Macit il auzi pe Inénii murmurand:

— As vrea sd stiu din ce directie o si vind nemtii. Daci as stil

De cind Germania se intelesese oficial cu Bulgaria, nemtii deveni-
sera vecinii Turciei. Inonii era ingrozit cd nu stia urmitoarea miscare
a lui Hitler. Armamentul modern si armata puternici ale acestuia erau
la un pas de graniti. Poate ci Hitler voia s3 inainteze citre Egipt, prin
Turcia. Sau, la fel de bine, putea si o porneasci spre Caucaz. Nimeni
in afara colaboratorilor lui apropiati nu stia care era urmitoarea tinti,
asa ca Turcia trebuia sa fie pregdtitd, in orice eventualitate. Cel mai riu
ar fi fost ca Germania si se inteleagi cu Rusia. Pentru Turcia, asa ceva ar
fi insemnat un dezastru.

Macit astepti citirea rapoartelor si se intoarse in sala de consiliu im-
preund cu secretarul general. O noud sedingd prelungits, alte rapoarte de
citit, evaluat si redactat, inainte si-i fie prezentate lui Indnii. Citeva ore
mai tarziu, in timp ce mergea citre casi, se simti cuprins de ingrijorare.
Guvernul plitea un pret urias, ca si evite incendiul ce mistuia lumea.

In toate ciminele, ca intr-un cor general, femeile se plingeau de cat
de mulr costa totul. §i daci pana si functionarii de la Ankara si fami-
liile lor sufereau, cine stie prin ce treceau bietii oameni din Anatolia!
Ca sd ajute angajatii, statul vindea textile, inciltiminte si zahir la pre-
turi micsorate considerabil. Mai mult, ca si previni piata neagri si
specula, aplicase un sistem de ratii a cirui urmare era ci buletinele
tuturor erau pline de stampile. Dar, cu toate precautiile, piata neagri
inflorea. Multi indivizi fird scrupule profitaserd de ocazie si se
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imbogatiseri vAnzind pe sub m4na. Oamenii erau, in majoritate, fu-
riosi, dar resemnati, Nu giseau sau nu isi permiteau lucrurile de bazi
si nu aveau de méncare decit paine si cereale. Presedintele considera
c4 intaia lui datorie, problemi de viatd si de moarte, era s3 isi fereascd
tara de intrarea in rizboi. Nu avea rost si i se aminteasci de plangerile
oamenilor. Pentru unul ca el, care trecuse deja prin infernul rizboiului,
tot ce nu era legat de obiectivul lui vital avea importanti secundar.
Macit era epuizat. Dar aproape sigur Inénii avea sa plece la Yalova
a doua zi, asa ci, probabil, siptiména urmitoare nu s-ar mai fi tinut
sedinge prelungite. Ar fi putut, deci, si se intoarcd devreme acasi §i si

evite, un timp, reprosurile Sabihei.

— Inima neagra.

— Romb.

— Pas.

— Pas... Scuze. Patru de inima neagra.

Tinerele isi ridicari ochii din cirti si priviri citre Sabiha. Ea rosi,
subtire si delicatd in costumul ei mov pal.

— Egsti foarte distratd azi. Ce e cu tine, draga mea?

— Nimic, dar n-am putut si dorm azi-noapte. Nu ma pot concentra.
Daci ar juca Nesrin in locul meu?

— Nici vorba! Mai bine s3 bem ceai, o sa te ajute.

— Oricum trebuie s plec inainte de cinci azi, Hiimeyra.

— De ce?

— La cinci trebuie s-o iau pe Hiilya de la balet.

— N-o ia bona?

— Are altceva de ficut azi.

— Pentru numele Domnului, ce altceva are de ficut o bona?

— A vrut si meargi la cumpdrituri, inainte s se intoarci in Anglia,
la sfarsitul lunii.

— Nu stiam ci pleaci, Sabiha! De ce?

— Hiilya a crescut. E mare de-acum, nu mai are nevoie de boni.
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— Credeam ci ii d4 si lectii de engleza.

— A invitat destul, iar tatdl ei vrea sd se descurce singur si si fie mai
independenti.

Femeile lasara cartile jos si se ridicard de la masa de joc. Sabiha se
indreptd citre camera unde se servea ceaiul. Nu voia nici sd bea, nici
si minénce din prijiturelele de pe masi. Isi dorea doar si iasi la aer
curat, cit mai repede. Dar lud o ceasci si sorbi putin ceai, sperand si
evite alte Intrebari. Celelalte femei o urmara la masa de ceai, unduin-
du-se in ritmurile cAntecului de la radio. Dintr-odatd, muzica se opri
si se auzi vocea precipitata a unui crainic.

— Doamnelor si domnilor, intrerupem emisiunea pentru o stire im-
portanta despre intlnirea de azi-dimineatd a comitetului de stat,
in prezenta primului-ministru.

Femeile se adunara imediat in jurul radioului.

— Ssst, ascultati! spuse Belkis.

Sabiha merse si ea catre radio, cu ceasca si farfurioara de ceai in
ménd. Degetele ii tremurau, in timp ce asculta sumbrele vesti. Armata
se retrisese in Tracia, dincolo de linia Catalca, iar acum se pirea ci sipa
trangee. Guvernul ordona ca toti civilii din Istanbul si-si construiasca
adiposturi subterane in beciuri. Iar cei care aveau case in Anatolia erau
incurajati, cu promisiunea ci vor fi transportati fird bani si cu pani la
50 de kilograme de bagaje, si se mute acolo.

— Ce vesti sumbre! Pentru numele Domnului, opreste radioul, Hii-
meyra! spuse Nesrin.

— Nu, te rog! Poate au stiri despre Franta, interveni Sabiha. M
intrebiee,s

Nesrin o intrerupse.

— Ce e cu Franta? Cui ii pasi? Sabiha o privi consternatd si lisd
ceasca si farfurioara pe masa.

— Minanci niste prdjitura cu fructe, iti place, ii oferi Hiimeyra.

Sabiha refuzi, addugind:
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— Cred ¢i am ricit siptiména trecutd la curse. Mi-e cam greatd,
scumpo, nu-mi vine si mandnc nimic.
— Ati auzit ci evacueazd Edirne? continud Belkis. Cu alte cuvinte,

rizboiul e la usa noastra!
— Sotul meu o si devini insuportabil, spuse Necla direct. §i aga, in

ultima vreme imi rispunde doar cu ,da“ si ,nu®. Vi inchipuiti cum o

si fie dacid intrdm in rizboi?

Sabiha simtea ci discutiile prietenelor ei o sufoci. In timp ce isi beau
ceaiul si mancau prijiturile, i ceru scuze Hiimeyrei si plecd in graba.

Mireasma grea de liliac si glicini umplea aerul Ankarei. Frumoasele
flori de glicini se revirsau peste zidurile gradinii §i atdrnau precum
ciorchinele, parci pentru a-i intiri dispozitia posomorati. Costumul ei
mov pal era singurul lucru care se armoniza cu imprejurimile. O mie
de lucruri 1i treceau prin minte, in timp ce mergea citre casa lor din
Kavaklidere. Didu peste un bétran si, in timp ce ii cerea scuze, se im-
piedici de o piatrd, cit pe ce sd cada.

Sabiha era foarte nefericiti. Nu reusea si le acorde atentie nici fiicei,
nici sotului ei. i totul incepea si se pribuseasci. Se indepirta tot mai
mult de cei din jurul ei. Inci de la inceput, fetita fusese o dezamagire,
cici isi dorise un fiu. Cit despre Macit, el era interesat doar de munca.
Pirintii ei erau bolnavi tot timpul, iar in ultima vreme avea tot mai
putin in comun cu prietenele ei. Aproape incepuse si se desprindi de
viata insdsi.

Macit era atit de ocupat, incit pirea, cel putin in ochii sotiei lui,
¢4 nici nu remarca schimbarea ei. Asta o ficea pe Sabiha si se inchidd
in sine. Cit despre prietene, in ultima vreme incepuse si inventeze tot
mai des scuze ca si nu ia parte la diversele lor reuniuni. Bona nu ficea
cumpdrituri astizi, iar Sabiha nu trebuia s o ia pe Hiilya de la gcoala
de balet a doamnei Marga. Adevirul era ci bona chiar urma sd se in-
toarci in Anglia. Asa voia Macit. Considera ca Hiilya nu mai avea
nevoie de boni, acum, ci mergea la scoal3, i voia ca Sabiha si-i dedice

mai mult timp fiicei sale.
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Sabiha stia ca de ceva vreme nu isi mai controla propria viagd. Raz-
boiul 4sta blestemat o controla! Si nici micar nu se petrecea in propria
ei tard. Cu toate astea, in magazine nu se mai gisea nimic §i nimeni nu
putea si cilitoreasci. Rizboiul devenise singurul subiect de discutie.
lar Macit era, parci, prizonierul lui. Ca si cum ar fi fost el insusi soldat.
Si cind te gindesti cd formaserd un cuplu atit de fericit! Se distraserd
atit de mult impreund, odatd ca niciodati, inainte ca sora ei sa plece,
inainte de razboi! Sabiha ducea dorul acelor vremuri apuse. Pe de altd
parte, nu putea si nu se SOCOteascd NOrocoasa, de cite ori citea ziarele
sau asculta radioul. La Ankara, cel putin, vietile lor erau in siguranta.
Politistii sau soldatii nu le biteau la usa in miez de noapte. Nu existau
oameni care s umble pe stradd purtdnd embleme galbene in piept, ca
niste catiri insemnati. ,Catéri insemnati“! Cine folosise vorbele astea?
Cu sigurantd Necla, numai ea putea spune asemenea lucruri crude.
Sabiha isi aminti brusc. Se intimplase cu doud siptimani in urma, la
o partida de bridge. Necla avea unul din accesele ei de duritate, cind
exclamase:

— Bietii evrei! I-au pus sd poarte embleme galbene pe haine, ca niste
catari Insemnati!

— Ce tot spui?! tipase Sabiha. Cum poti si compari oamenii cu
catérii? Si te mai numesti sotie de diplomat! M intreb daci chiar auzi
ce vorbesti!

Cu ochii aproape in lacrimi, Necla le intrebase pe prietenele lor:

— Ce a apucat-0? De ce tipa la mine asa?

— Rézboiul asta ne-a afectat pe toate, fetelor, replicase gazda lor,
incercind si dezamorseze situatia. In ziua de azi, cea mai mici scAnteie
produce o explozie. Hai si continuidm partida! Al cui era rAndul?

Acum, in timp ce se intorcea acasa, Sabiha isi aminti cu jena izbuc-
nirea ei. Categoric era intr-o dispozitie groaznici. In fiecare zi se sim-
tea aga, cind citea in ziare stirile senzationaliste. Nazistii, macurind
Europa... Imigrantii pirisindu-si ¢arile. .. Franta... O! Sabiha se intinse
sa atingd una din florile de glicini, dar exact cAnd voia si o culeagi, isi
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retrase mAna. Nu era in stare si rupi floarea. Brusc, simti un nod in git.
Cand se intoarse citre strada pe care locuia, lacrimile fi brizdau obrajii.
Se intuneca, iar ea respira sacadat, parci sufocindu-se. Ziua tristd avea
si continue cu o alti noapte plini de tristete. Macit avea sd vind tarziu,
probabil, iar Hiilya avea si puni la nesférsit intrebari in timpul cinei.
Si bona avea si palivrigeasci fird oprire despre rizboi. Ankara, orasul
candva plin de amintiri fericite pentru Sabiha, era acum apisat de tris-
tee. Si nu doar de tristete. De monotonie si de posomoreald. Viata

intreaga era cenusie!

Macit deschise usa cit mai incet posibil. Nu voia si-si deranjeze
sotia, daci dormea. Pisi in dormitor pe vérfuri si vazu, la lumina roz-pal
a veiozei de langi pat, ci Sabiha era treazi. Stitea intins, cu parul lung
rispandit pe pern, si isi privea sogul cu ochii umflati si inrositi.

— Ce s-a intAmplat? De ce ai plans? intreba Macit.

Sabiha se ridica in capul oaselor.

— Sunt foarte ingrijoratd. Scrisoarea asta a venit acum, seara. Posta-
sul a lisat-o in faga usii. Am gisit-o cAnd scoteam gunoiul. Uite, citeste!

— De la cine e? De la mama ta? Tatdl tdu e iar bolnav?

— Nu e de la Istanbul, Macit. Scrisoarea e de la Selva.

— Chiar?

— Mi-e frici, Macit. Trebuie si facem ceva. Trebuie sa o aducem aici,
nu se mai poate asa. Mama o si afle ce se intAmpl in Franta si o si facd
infarct, jur!

Macit lu scrisoarea si incerci si o citeascd, la lumina difuzi.

— Selva n-ar accepta niciodati si vini aici si si-1 lase pe Rafo acolo,
spuse el. Jar Rafo n-ar vrea sa se intoarca.

— Dar nu se mai poate asa! Selva trebuie si se gdndeasca la mama.
Am ficut comandi, si vorbesc cu ea la telefon. Domnul stie cit o sa
dureze! Poate dimineatd sau miine, cindva...

— Ce-ai ficut?! De cite ori ti-am spus si nu o suni pe Selva de aici?
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— Doar nu era si merg acasi la altcineva, la ora asta, si o sun! Tre-
buie si vorbesc cu sora mea, si o conving, pind nu e prea tirziu.

— O sa anulez comanda, spuse Macit, repezindu-se citre telefon.

— Cum poti sa faci asta? E sora mea, nu intelegi?

Macit se intoarse in camera.

— Sabiha, eu lucrez la Ministerul de Externe, nemtii sunt la granita
noastrd, rizboiul ne bate la us, iar tu comanzi o convorbire cu un
evreu din Franta! O cauti cu luménarea?

— M-am siturat de ministerul tiu, m-am siturat pini peste cap! Mi
se pare tot timpul ca sunt urmaritd de spioni.

— Mai e putin pina incepe vacanta. Pe urma, tu si Hiilya o si puteti
merge la parintii tii, la Istanbul. Ma intreb doar daci tatil tiu vafila
fel de ingelegitor ca mine, cAnd vine vorba de sora ta.

Sabiha fsi auzi sogul mergind pani in capitul holului, sunind la
centrald si anulind convorbirea si trecind apoi in sufragerie. Incepu
din nou si planga, indbusit.

Macit iesi pe balcon. Isi aprinse o tigari si privi orizontul albistriu
din miez de noapte, pani departe in zare. Ii pliceau noptile ricoroase
de la Ankara, dar acum, pentru prima dat3, i era frig si nu se simtea
bine. Incerci si-si incilzeasci bratele frecindu-le cu palmele. Dar nu
doar vremea ficea sa-i fie frig. Triiau vremuri care, pentru cine inte-
legea ce se intAmpla, erau indeajuns de primejdioase ca si ti se ridice
pirul pe tine. Doar ci omul obisnuit de pe strad §i nevasta lui cer-
tireatd nu stiau cit de aproape erau de marginea pripastiei. Pur si
simplu dideau drumul la radio, ascultau stirile si apoi se plingeau de
piata neagra si de cit de scumpe erau toate, dupi care isi trigeau
pitura peste cap si se cufundau in somn. Nu stiau nimic. Nimeni nu
stia ce dezastru ar fi fost pentru Turcia daci vreuna dintre parti ar fi
tarit-o in rizboi. Cum putea cineva si stie la ce echilibristici se dedau
Inénii si colegii lui? Guvernul ficea tot ce se putea ca si nu alarmeze
populatia si s3 nu provoace panici. Dar Macit se intreba daci nu ar
fi fost mai bine si se dezviluie adevirul, pentru ca toatd lumea sa
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